Im Juni haben Sie am Europäischen Märchenfestival in Kroatien teilgenommen. Wie war Ihre Erfahrung?
Es war sehr bereichernd und spannend. Es gab viele Autoren aus verschiedenen Ländern und die Atmosphäre war sehr angenehm. Sie haben es sehr gut vorbereitet, weil es ein Treffen war, das Unterhaltung und kulturelle Aktivitäten kombinierte, es gab öffentliche Lesungen an verschiedenen Orten, in zwei Städten: in Zagreb und in Zadar, das eine Küstenstadt ist, und es gab auch alle Arten von Interviews, Diskussionen mit Universitätsprofessoren, die auf das Genre spezialisiert sind, und es war sehr schmeichelhaft, dabei sein zu können.
Die Kurzgeschichte ist in vielen Ländern ein sehr beliebtes Genre. Glauben Sie, dass sie das auch in Spanien ist?
Ich denke, kommerziell gesehen ist es immer noch der kleine Bruder der Novelle, der hinterherhinkt. Aber ich denke, dass es aus der Sicht der akademischen Betrachtung und vor allem der Behandlung, die es im akademischen Umfeld erfährt, ein sehr wichtiges Genre ist. Es gibt nur wenige Genres, die so gut untersucht und technisch und thematisch so gut aufgeschlüsselt sind. Es gibt zum Beispiel viele Untersuchungen über die feministische Seite der Geschichte.
Heutzutage sprechen viele Studien von weiblichen Geschichtenerzählern, die versuchen, einen Keil zu treiben, oder die versuchen, diese Weltsicht hervorzuheben, in der Frauen bei vielen Gelegenheiten immer noch eine Art Opfer sind. Ohne zu klagen oder zu jammern, sondern eher als Anprangerung einer Realität, die es zu bekämpfen gilt.
Ihre Arbeit wurde in verschiedenen Teilen der Welt studiert, es gibt Leseclubs rund um Ihre Bücher und Sie haben auch an Anthologien in Lateinamerika mitgewirkt. Wie erleben Sie diese Universalität Ihrer Arbeit?
Mit großer Dankbarkeit, sehr glücklich, weil es etwas sehr Schönes und Überraschendes ist. Die kroatische Lehrerin, die mich [zum Europäischen Festival der Kurzgeschichte] eingeladen hat, tat dies genau deshalb, weil sie bei einer Konferenz von den Geschichten, die ich schreibe, gehört hatte, und es ist interessant zu sehen, wie sie den Willen zeigen, jede Art von Literatur oder Autor, der etwas zu sagen hat, zu integrieren. Das ist etwas sehr Schönes und repräsentativ für die weltweite Bewegung, die gerade entsteht, um dem, was wir Autorinnen zu sagen haben, Recht zu geben.
Obwohl Sie auch Romane geschrieben haben, ist Ihr Werk von Kurzgeschichten und Mikroerzählungen geprägt. Was gefällt Ihnen an diesen Genres als Schriftstellerin und als Leserin am besten?
Ich finde es aus der Perspektive des Lesens sehr interessant, was meiner Meinung nach die Art und Weise ist, wie man beginnen sollte: Ich war in erster Linie eine Kurzgeschichtenleserin, bevor ich mich ans Kochen machte und meine eigenen Kurzgeschichten kochte. Ich finde die Herausforderung, eine Geschichte zu erzählen, wenn man so wenig Platz hat und den Leser dazu bringen muss, in diese Welt einzutauchen, die zwischen den beiden Stillen – der Stille vor dem Lesen und der Stille danach – entsteht, sehr interessant. Ich finde es sehr mysteriös, dass man das mit ein paar Worten und ein paar Figuren erreichen kann, dass man jemanden in einer Geschichte zum Leben erwecken kann.
Das ist mir mit den Autoren passiert, die mich interessiert haben, und das hat mich zum Schreiben gebracht. Ich sage immer, dass man aus Neid schreibt, weil man jemanden bis zum Wahn beneidet hat und vor ihm das geschrieben haben möchte, was einem so gut gefallen hat, was man durch seine Arbeit entdeckt hat.
Als Schriftsteller ist das immer eine Herausforderung. In einem Roman ist es nicht so wichtig, dass vielleicht ein Absatz übrig bleibt, das kann übersehen werden, oder dass eine Szene nicht ausreichend abgeschlossen ist. In einer Geschichte ist es sehr komplex, dass etwas weggelassen werden kann und den Leser interessiert, ob es wirklich etwas gibt, das nicht an seinem Platz ist.
Welche Autorinnen sind Ihre Lieblingsautorinnen?
Es gibt viele weibliche Autoren. Ich interessiere mich besonders für Autorinnen, die sich mit der Situation von Frauen befasst haben. Wir lesen seit Jahrhunderten männliche Autoren, ich bin ihnen ergeben, ich liebe sie und habe nichts gegen sie, aber ich finde es sehr interessant, dass wir uns diese Art, in der Welt zu sein, d. h. eine Frau zu sein, wieder aneignen, und ich interessiere mich sehr für die Probleme vor allem des Lebens, das den Frauen traditionell zugewiesen wird, ohne dass sie die Möglichkeit haben, es zu wählen.
Ich interessiere mich besonders für Frauen, die sich mit dieser Perspektive beschäftigt haben, die uns gezeigt haben, wie das Leben eines Menschen aussieht, der fast dazu verurteilt ist, Mutter zu sein, soziale und wirtschaftliche Konditionierungen zu erleiden und keine Freiheit zu haben. Vor allem Frauen, die sich mit dem Thema „Das Haus als Käfig“ auseinandergesetzt haben. Ich interessiere mich sehr für Shirley Jackson, die das Thema des Hauses als Käfig behandelt, in dem eine Frau gefangen gehalten wird.
Ich interessiere mich sehr für Silvina Ocampo, ich denke, sie ist eine Autorin, die noch nicht vollständig entdeckt wurde, obwohl sie bereits einen langen Weg von Forschern hinter sich hat, die sich ihrem Werk genähert haben, es scheint mir, dass sie eine Autorin ist, zu der man immer wieder zurückkehren muss, weil sie durch ihre Verbindungen zu ihrem Mann, Bioy Casares, und zu ihrem Freund, Borges, ein wenig überschattet wird. Sie ist also die Seite eines Dreiecks, die etwas in den Hintergrund gerückt ist.
Ich interessiere mich sehr für Ana María Matute und fast alle Autoren, die den Alltag aus einer verstörenden Perspektive behandelt haben, indem sie die Schatten aufzeigten, die er haben kann.
Ihr neuestes Werk, „Ni aquí ni en ningún otro lugar“, ist eine Art Neuinterpretation klassischer Märchen. Was macht diese Geschichten aus, dass sie uns verstören und uns auch als Erwachsene noch gefallen?
Sie haben die Kraft, einen schon in jungen Jahren mitzunehmen. Ich habe vielleicht einen Roman vergessen, den ich letzte Woche gelesen habe, aber ich erinnere mich noch genau an den Moment, als meine Mutter mir Schneewittchen erzählte, während sie versuchte, mich dazu zu bringen, die vom Arzt verordnete Leber zu essen. Ich erinnere mich, dass ein Schwebezustand des realen Lebens entstand, als sie mir diese Geschichte erzählte. Und ich denke, das ist es, was uns wirklich begeistert: Eingehüllt in eine sehr schöne, sehr wunderbare Welt, erzählen sie uns am Ende davon, wie es ist, ein Mensch zu sein, vom Tod, von Grausamkeit, Verrat, von der Liebe, von der Liebe über den Tod hinaus. Ich glaube, dass diese Lehren mit dieser wunderbaren Welt, diesen Bildern und diesem Rhythmus uns verführen und erobern und es für jeden unmöglich machen, sich dem Zauber einer Geschichte zu entziehen.
In Ihren Geschichten taucht meist das Monströse auf, aber immer mit Mitgefühl für dieses unverstandene Wesen, das alles Übel und alle Ängste einer Gesellschaft in sich trägt. Was gefällt Ihnen am Monströsen als literarischem Thema am besten?
Mir gefällt die Denunziation, die durch das Monster eines ausgrenzenden Blicks vorgenommen werden kann. Ich denke, dass das Monster jemand ist, der sehr gut für uns ist, in Gesellschaften müssen wir immer ein Monster haben, eine Kreatur, die uns das Gefühl gibt, normal zu sein. Dieser Blick des „Wir“, das dem anderen gegenübertritt, der das Monster ist, erscheint mir völlig brutal. Mir scheint, dass es sich um eine Form der Verurteilung, der Marginalisierung handelt, die sich gerade ändert, was mich ebenfalls fasziniert.
Im Laufe der Zeit suchen wir nach dem entsprechenden Monster, es könnte der Ausländer sein, die Person einer anderen Religion, die Person, die mit einer körperlichen Missbildung geboren wurde, die Frau aus einer bestimmten Gesellschaft, aber wir finden es letztendlich immer.
Ich glaube, dass das Monster wirklich in den Augen des Betrachters liegt und nicht in der Kreatur, die von anderen in ein Monster verwandelt wird.
In Ihrer Arbeit finden wir den Schrecken mitten in einem Wald, aber auch in alltäglichen Szenarien. Wie können wir das Unbehagen und den Schrecken im Alltag wahrnehmen?
Ich habe es durch die Autoren gefunden. Hitchcock ist eine unentschuldbare Referenz, er und im weiteren Sinne auch Patricia Highsmith, die Autorin des Terrors in unserer Küche, unserem Badezimmer und unserem Schlafzimmer.
Mit Hitchcock habe ich entdeckt, dass man große Angst vor der Dusche haben kann, in der man jeden Tag badet und in der einem alles Mögliche passieren kann. Oder wenn ein Messer auf einem Küchentisch liegt, also das Messer, mit dem man jeden Tag sein Essen schneidet, kann es zu einer tödlichen Waffe werden.
Ich denke an viele Filme von Hitchcock, an „The Rope“, an diesen Kofferraum, in dem eine Leiche liegt, und an die beiden Freunde, die sich unterhalten, als wäre nichts geschehen. Und ich glaube, dass es die Angst ist, die uns wirklich Angst macht. Geister, Vampire, Zombies – wir haben sie so stereotypisiert, dass sie einen Punkt erreicht haben, an dem sie diese Fähigkeit zur Fremdheit verloren haben. Aber wir können uns sehr vor jemandem fürchten, der Teil unserer Umgebung ist und plötzlich zu einem wilden Fremden wird, und ich glaube, dass dies mit alltäglichen Dingen erreicht wird. Wir können die erschreckende Wirkung nicht einer geisterhaften Erscheinung oder einem Mann anvertrauen, der auf dem Friedhof von den Toten aufersteht: Wir können uns vor unserem besten Freund, unserem Partner oder unserem charmanten Nachbarn sehr fürchten, und das scheint mir sogar noch effektiver zu sein.
Um noch genauer zu sein, finden wir in Ihren Geschichten auch Schrecken oder spezielle Situationen, die Frauen betreffen. Ist es für Sie wichtig, eine Geschlechterperspektive oder den Feminismus in Ihre Geschichten einzubauen?
Ich habe das nie absichtlich getan, aber es ist immer durchgesickert. Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, dass es in „Ein Puppenhaus “, das ein Buch aus dem Jahr 2012 ist, bereits ein sehr starkes Bewusstsein dafür gab, was es bedeutet, eine Frau zu sein, und all die guten und schlechten Dinge, die damit einhergehen können.
Aus literarischer Sicht halte ich es für sehr wichtig, die Welt, in der wir leben, zu reflektieren. Nicht im Sinne von Klagen und Jammern, sondern von Informieren und Anprangern, ich denke, das ist der Weg, die Welt, in der wir leben, die Gesellschaft, die uns mit ihren Lichtern und Schatten berührt hat, widerzuspiegeln, und ich denke, es war nie eine bewusste Entscheidung, „Ich werde ein Buch mit feministischen Mikroerzählungen schreiben“. Aber im Laufe der Zeit habe ich nachgesehen und es gibt eine Reihe von Studien zu „Ein Puppenhaus“, die die feministische Seite vieler Texte untersucht haben, die zwar kurz sind, aber von Frauen als Puppen handeln, von den Puppen selbst als Modellen, die uns, den Mädchen, die zu Frauen wurden, zugewiesen wurden, weil bestimmte körperliche und sogar Verhaltensgrenzen.
Sie neigen dazu, sich auf die Erschaffung von Schönheit durch Sprache zu konzentrieren.
Letztendlich ist es die Stimme, die zählt. Ich sage immer, dass es vier oder fünf Themen gibt, die uns interessieren, seit wir aufgehört haben, kleine Affen zu sein, und angefangen haben, zu denken und Schönheit und Reflexion zu schätzen. Es gibt vier Themen, aber es gibt auch viele Stimmen. Man kann seine Stimme schärfen, man kann sie mithilfe der Sprache modulieren, und für mich ist sie ein wunderbares Instrument, ich werde nicht müde, an ihr zu arbeiten, mit ihr zu leiden, wenn ein Satz nicht so herauskommt, wie man es gerne hätte, wenn man nicht das richtige Wort findet, das einem ständig in den Sinn kommt, das man aber nicht greifen kann.
Es scheint mir ein wahres Wunder zu sein, dass wir diese Art des Ausdrucks gefunden haben, und es ist eine absolute Leidenschaft für die Sprache als Arbeitsinstrument, als Material, als Lehm, der Ihnen hilft, die Geschichte zu erzählen.
In Ihrer Arbeit nehmen bestimmte Orte, wie Häuser oder Schlösser, eine zentrale Rolle ein. Woher kommt dieses Interesse am Raum als Figur?
Ich mag wirklich Dinge und Räume, die ihre Besitzer definieren. Ich glaube, dass man durch die Gegenstände und die Orte, an denen sie leben, fast ein Röntgenbild erstellen könnte, ohne allzu viel falsch zu machen. Ich denke, dass die Wahl eines Objekts, einer bestimmten Art von Füllfederhalter oder einer Tapete sehr genau definiert, wer den Füllfederhalter benutzt oder wer in diesem Haus lebt.
Ich denke, dass Häuser im Besonderen Orte sind, an denen Menschen leben. Für mich, die ich viel mit Atmosphären arbeite, ist es sehr wichtig, den Ort zu sehen, an dem sich die Geschichten abspielen werden, ich denke, sie sind Komplizen, die wir nicht vernachlässigen dürfen.
Jeder, der „Rebecca“ gesehen hat, erinnert sich an die Lebendigkeit von Manderley, an seine grauenhafte und sehr negative Präsenz gegenüber dem Neuankömmling. Dieses Haus, das immer noch auf die tote Herrin zu warten scheint. Ich sehe Manderley immer als eine Art Hausgeist, einen treuen Hund, der auf die Ankunft von Rebecca wartet.
Mir scheint, dass Häuser uns definieren und man kann einer Geschichte oder einem Roman einen sehr spezifischen Ton verleihen, wenn man das Hauptquartier, den Rahmen, den Ort hat, an dem nach und nach deine Kreaturen auftauchen, und ich lege großen Wert darauf, weil mir scheint, dass der erzählerische Wert, den man ihm geben kann, nicht unterschätzt werden sollte.
„ES GIBT WENIGE GENRES, DIE SO GUT ERFORSCHT SIND WIE DIE KURZGESCHICHTE“.
Sie sind kein Autor, der um jeden Preis ein Happy End sucht. Ist das eine Art zu zeigen, dass Schönheit nicht nur im Schönen und Hellen zu finden ist?
Ich denke, es gibt nichts Realistischeres, als zu akzeptieren, dass es im Leben viele traurige Enden gibt. Es ist nicht so, dass ich sie besonders mag, aber ich glaube, dass manche Geschichten kein Happy End haben können, dass es nicht das ist, was sie verdienen und was man als Zuschauer oder Leser wirklich erwarten kann.
Es beunruhigt mich wirklich, wenn ein Happy End erzwungen wird, wenn ich ins Kino gehe und feststelle, dass sie dabei waren, eine weitere Wendung, ein anderes Ende zu geben, und die kommerzielle Modalität hat gesiegt, das Gefühl, dass, wenn man dem Publikum kein beruhigendes Ende gibt, es sich den Film nicht noch einmal ansehen wird. Mir scheint, dass es sich hierbei um eine Art Prostitution der Arbeit handelt. Wenn wir wirklich die Geschichte der Welt, in der wir leben, erzählen wollen, dürfen wir den negativen Aspekten, die es gibt, nicht ausweichen, ebenso wenig wie den positiven.
Manchmal ziehe ich es vor, ein offenes Ende zu geben, anstatt ein erzwungenes Happy End. Ich mag es, wenn die Leser nachdenken und nach Antworten auf Fragen suchen, die durch ein vielleicht nicht ganz geschlossenes Ende aufgeworfen werden. Andere müssen traurig sein, vor allem, wenn ich mich vom wirklichen Leben inspirieren lasse und von etwas, das mich beeindruckt hat, gerade weil es so schrecklich war. Es kommt selten vor, dass ich mich für poetische Gerechtigkeit entscheide, dass ich mich an der Realität räche, indem ich ihnen ein Happy End gebe. Manchmal habe ich das getan, aber das ist eine Art Therapie.
Rosa Montero hat einmal gesagt, dass man über seine eigenen Obsessionen schreibt oder um sie zu verstehen. Wovon sind Sie besessen oder was treibt Sie zum Schreiben an?
Für mich vor allem die Komplexität des menschlichen Wesens. Ich denke, das ist das Grundthema. Und es stimmt, dass man immer über die gleichen Themen schreibt und nach Variationen sucht. Für mich ist es ein Thema, das sich nie erschöpft: Die Komplexität unseres Wesens, die seltsame Mischung aus Licht und Schatten, die ein Mensch letztlich ist, wie wir zum Besten und zum Schlimmsten fähig sind, wie manchmal eine Art negativer Dämon von uns Besitz ergreift und uns dazu bringt, grausam und ungerecht zu handeln – das sind die Themen, die mich interessieren.
Und auch das Thema der Wehrlosigkeit, die eben diese negative Seite schafft. Ich interessiere mich sehr für die Opfer, für Menschen, die aufgrund der Entscheidungen anderer verlieren. Es gibt immer diese beiden Seiten oder Pole des Menschen: auf der einen Seite denjenigen, der grausam, brutal und ungerecht ist, und das Wesen, das die Nebenwirkungen dieses Verhaltens zu spüren bekommt.
Seit einigen Monaten moderieren Sie den Podcast „Erlés in noir“, in dem Sie reale Verbrechen analysieren. Wie hat Ihnen diese Erfahrung bei Ihrer Arbeit als Schriftsteller geholfen?
Für mich ist es sehr befriedigend, weil es mir viel Spaß macht, weil ich mich für Verbrechen begeistere, gerade weil sie einem live und sehr realistisch zeigen, wozu Menschen fähig sind. Es macht mir großen Spaß, die Geschichten zu suchen und sie fast so zu erzählen, als wären es literarische Stücke.
Für mich ist es sehr wichtig zu analysieren, was jemanden dazu bringt, etwas zu tun, wie zum Beispiel ein Kind zu töten. Es gibt alle möglichen Geschichten, es gibt spanische Verbrechen, nordamerikanische Verbrechen, die uns in diesem Bereich scheinbar voraus sind, europäische Verbrechen. Ich finde es sehr interessant zu sehen, wie ein Kind zum Giftmörder seiner Geschwister werden kann, wie es in Murcia geschehen ist. Was bringt jemanden dazu, sich so zu verhalten? Ich denke, es ist schrecklich, aber gleichzeitig auch faszinierend.
Wie hilft die Literatur dabei, das Leben zu bewältigen?
Nun, mir scheint, dass sie die beste Rettungsweste ist, die man finden kann. In meinem Fall. Es gibt Menschen, von denen ich mir vorstellen kann, dass sie die Rettungsweste der Musik, des Films oder einer anderen Art von Kunstdisziplin wählen würden. Die Kunst hilft uns, weil sie eine Möglichkeit ist, der Realität zu entfliehen, auch wenn man sie von dort aus erzählt, auch wenn man sich bewegt und eine Klammer bildet, die nicht ganz real ist.
Für mich ist Kunst ein Trost, in der Literatur einen Weg zu finden, dem Schlimmsten zu entkommen, den traurigsten und schmutzigsten Dingen des menschlichen Wesens, und irgendwie ein literarisches Werk daraus zu machen. Es hilft mir jeden Tag, andere zu lesen und selbst zu schreiben. Ich finde, es ist ein sehr beruhigendes Training.
