Jorge Dezcallar, ehemaliger Direktor des CNI und Berufsdiplomat, veröffentlicht Pez Negro, einen Spionagethriller, in dem die Figuren ihrem Schöpfer „nicht gehorchen“. In diesem Interview sprechen wir mit dem Autor über die Angst vor dem leeren Blatt, die ethische Verantwortung beim Schreiben über reale Persönlichkeiten wie Benjamin Netanjahu und die Freiheit, die er in der Fiktion gefunden hat.
Nach mehr als vierzig Jahren an vorderster Front der spanischen Diplomatie und als erster ziviler Direktor des Nationalen Geheimdienstes (CNI) hat Jorge Dezcallar im Roman den idealen Raum gefunden, um all dem freien Lauf zu lassen, was er zuvor nur andeuten konnte. Mit seinem neuen Werk, Pez Negro, festigt er seine Karriere im Bereich des Spannungsromans und lädt uns ein, einen Blick in jene „Welt der Schatten“ zu werfen, die er bis ins Detail kennt. Wir haben seine Gedanken zum kreativen Prozess, zu den Geheimnissen und zu der schmalen Grenze zwischen Realismus und reiner Erfindung festgehalten.
Jahrzehntelang bestand deine Arbeit darin, Informationen zu kennen, die anderen verborgen blieben, und zu unterscheiden, was wahr, was wahrscheinlich und was nur Gerücht war. Jetzt sitzt du vor einem Computer, um genau das Gegenteil zu tun: etwas zu erfinden, das nie passiert ist, und uns glauben zu machen, dass es hätte passieren können. Wie vollzieht sich dieser Wandel?
Gerade diese Vergangenheit, dieses Wissen darüber, wie die Dinge ablaufen, hilft mir dabei, meinen fiktionalen Geschichten Glaubwürdigkeit zu verleihen. Der Vorteil ist, dass ich jetzt freier bin und Realität und Gerüchte nach Belieben vermischen kann – was mir früher nicht möglich war. Es ist sehr wichtig, in jedem Moment zu wissen, wo die Grenzen liegen.
Du hast Pez Negro mit nur einer einzigen Szene im Kopf begonnen, ohne genau zu wissen, wohin dich die Figuren und die Geschichte führen würden. Hat es etwas Befreiendes, sich hinzusetzen, um zu schreiben, und sich zu erlauben, nicht zu wissen, was passieren wird?
Das ist eine beängstigende Herausforderung. Man hat ein Bild vor Augen – in meinem Fall das eines Mannes, der ein Handy über Bord wirft, mit dem er gerade ein Foto gemacht hat. Mehr hat man nicht, aber man weiß, dass daraus etwas entstehen wird … und man weiß nicht, was es sein wird. Dann fängt man an zu schreiben, und zu seiner eigenen Überraschung entwickelt sich eine Geschichte, während man schreibt. Das ist faszinierend. Andere fangen an zu schreiben und wissen bereits, wie ihre Geschichte enden wird, aber das trifft auf mich nicht zu.
Schreibst du immer so, indem du den Roman seinen Weg finden lässt, oder war Pez Negro besonders unvorhersehbar?
Präsentation des Romans Pez Negro von Jorge Dezcallar
Das stimmt. Mir war nicht klar, wie er enden würde, bis ich ihn fertiggestellt hatte. Denn die Figuren gewinnen oder verlieren an Kraft, während man schreibt, und das gefällt mir. Deshalb lasse ich sie machen, und sie weisen den Weg. Als ich mit dem Schreiben begann, wusste ich nicht, dass Nusseibah so wichtig werden würde. Und andere Figuren treten in den Hintergrund … Deshalb gibt letztendlich der Pez Negro dem Buch seinen Titel.
Soweit ich weiß, wolltest du eigentlich, dass die Beziehung zwischen einer israelischen Frau und einem palästinensischen Mann im Mittelpunkt des Romans steht, doch du hast erzählt, dass die Figur des „Pez Negro“immer mehr an Bedeutung gewann, bis „der Terrorist sie schließlich verschlang“. In welchem Moment merkst du, dass deine Figuren angefangen haben, dir nicht mehr zu gehorchen?
Das zeigt mir der Verlauf der Geschichte selbst und die Erkenntnis, dass meine gut gemeinte Liebesgeschichte zwischen einer jüdischen Israelin und einem palästinensischen Israeli angesichts der schrecklichen Polarisierung, unter der die israelische Gesellschaft heute leidet, keine Zukunft haben konnte. Und dann greift der Terrorist ein. Es ist Nusseibah, der mir klarmacht, dass ich mich irre.
Asís García begleitet dich bereits seit drei Romanen, und in diesem taucht er als Pensionär auf, scheinbar weit entfernt von seinem früheren Leben. Doch ein Foto, eine seltsame Geste, etwas, das jeder von uns wahrscheinlich übersehen würde, reicht aus, damit er wieder aktiv wird. Man kann aufhören, als Spion zu arbeiten, aber kann man aufhören, wie ein Spion zu beobachten?
Ich glaube nicht. In meinem Roman hat Asís das jedoch noch nicht so verinnerlicht; derjenige, der das Geschehene als seltsam empfindet, ist Figo, der professionelle Agent, das Mitglied des CNI, das beschließt, das Handy vom Grund des Hafens zu bergen und Nachforschungen anzustellen. Figo ist der Profi. Daraus entsteht die Geschichte, in die Asís und Amal durch eine Fügung des Schicksals erneut verwickelt werden. Und erst ab diesem Moment handeln sie wider Willen wie Profis.
Spion zu sein ist mehr als nur ein Beruf, es ist etwas so Intensives, dass es unter die Haut geht, dein ganzes Wesen durchdringt und dein Verhalten beeinflusst.
Tatsächlich frage ich mich, ob es dir ähnlich geht. Wenn du ein Restaurant, einen Flughafen oder eine Rezeption betrittst, siehst du dann immer noch Dinge, die andere nicht sehen? Lässt sich diese Art zu sehen erlernen oder wird sie schließlich zu einer dauerhaften Art, in der Welt zu sein?
Spion zu sein ist mehr als nur ein Beruf, es ist etwas so Intensives, dass es unter die Haut geht, dein ganzes Wesen durchdringt und dein Verhalten beeinflusst. So ist es, wenn dein Leben auf dem Spiel steht und jede Unachtsamkeit dich verraten kann. Das vergisst man nie. Ich habe die Leitung des CNI schon vor vielen Jahren abgegeben und wurde damals von der ETA bedroht, aber wenn ich in ein Restaurant gehe, setze ich mich weit weg vom Fenster, mit Blick auf die Eingangstür und mit der Wand im Rücken. Bin ich immer noch in Gefahr? Nein … aber ich kann es nicht anders. Mir fehlen jedoch die Beobachtungsgabe und das Gespür für alle Details, die einen guten Spion auszeichnen.
Eine der Besonderheiten deiner Romane ist, dass der Leser weiß, wer sie schreibt, und das verändert unweigerlich unsere Leseerfahrung. Wenn du bestimmte Vorgehensweisen beschreibst, denken wir, dass du sie wahrscheinlich aus erster Hand kennst. Spielst du gerne mit diesem Zweifel des Lesers zwischen dem Erlebten und dem Erfundenen?
Man ist, was man ist, und was die Umstände mit einem machen. Ich könnte keine Spionageromane schreiben, ohne zuvor den CNI geleitet zu haben und zu wissen, wie ein Geheimdienst denkt und handelt. Außerdem war ich acht Jahre lang Generaldirektor für den Nahen Osten und Nordafrika im Außenministerium, und dadurch hatte ich mit allen Königen, Präsidenten, Sultanen und Ministerpräsidenten aller Länder der Region zu tun. Ich kenne ihre Paläste. Aber ich war auch in Gefängnissen und in palästinensischen Flüchtlingslagern, wo Menschen alles verloren haben. Ich glaube, dass es genau dieses Wissen ist, das den Dingen, die ich mir ausdenke, Glaubwürdigkeit verleiht. Denn was ich mir ausdenke, könnte wahr sein, weil ich ähnliche Situationen erlebt habe.
Oft nutze ich meine Figuren dazu, das auszusprechen, was ich denke, aber nicht sagen kann.
Ist es dir schon einmal passiert, dass etwas Völlig Erfundenes als Enthüllung einer realen Tatsache interpretiert wurde?
Natürlich. Und oft nutze ich meine Figuren, damit sie das sagen, was ich denke, aber nicht sagen kann. Zum Beispiel, dass es keine Sicherheit für Israel geben wird, solange es keine Gerechtigkeit für die Palästinenser gibt. Und manche erkennen das. Aber bei mir handelt es sich um Fiktion, basierend auf einer realen Handlung – in diesem Fall dem israelisch-palästinensischen Konflikt – und mit der Glaubwürdigkeit, die mein Wissen über diese Welt verleiht … aber es ist Fiktion, reine Fiktion. Meine Figuren haben nie existiert … aber sie könnten existieren.
Einer der Punkte, die mir besonders heikel erscheinen, ist die Einbeziehung realer Figuren, die Teil des aktuellen Geschehens sind; das deutlichste Beispiel ist die „Figur“ Benjamin Netanjahu. Wie fühlt es sich an, jemandem, der wirklich existiert, Worte in den Mund zu legen?
Ich versuche, ihm gegenüber respektvoll zu sein, und bitte ihn im Voraus um Verzeihung. Aber ich glaube, ihn gut genug zu kennen, um überzeugt zu sein: Wäre er in der Situation, in die ich ihn versetze, würde er etwas sehr Ähnliches sagen wie das, was ich ihn sagen lasse. Abgesehen davon halte ich ihn für einen verhängnisvollen Politiker für Israel und für die Region.
Inwieweit kann man sich auf das stützen, was man darüber weiß, wie eine reale Person denkt oder sich verhält, und ab wann muss man sie vergessen und sie einfach zu einer Figur machen?
Wenn ich eine reale Person hernehme und sie in meiner Fiktion verwende, vergesse ich nie, dass ich sie nichts sagen oder tun lassen darf, was sie niemals tun oder sagen würde. Ich glaube, das bin ich ihr schuldig. Es ist eine Sache, sie in einem fiktionalen Werk zu verwenden, und eine andere, sie zu verzerren – was ich aus Respekt niemals tun würde. Genauso wie ich das Problem der Westsahara in Operación Falsa Bandera oder den Konflikt zwischen Israel und dem Iran in Espía Accidental aufgreife. In allen meinen Romanen habe ich einen realen Hintergrund verwendet, den ich ebenfalls respektiere und nicht verfälsche, und in diesem Hintergrund leben dann die Figuren, die ich mir in einer Handlung ausdenke, die ebenfalls ausschließlich ein Produkt meiner Fantasie ist.
Gibt es dabei eine andere Verantwortung als die, die man empfindet, wenn man eine völlig fiktive Figur schreibt, insbesondere wenn man zudem so aktuelle und dramatische Ereignisse schildert wie das Musikfestival, mit dem der Roman beginnt?
Was bei diesem Festival geschah, ist sehr real; ich beschränke mich darauf, meine fiktive Figur in dieses so authentische und tragische Szenario einzubetten und versuche, sie so handeln zu lassen, wie sie es getan hätte, wäre sie aus Fleisch und Blut. Das war schrecklich: Eine Gruppe junger Menschen, die Spaß hatten, ohne jemandem etwas zu tun, und die brutal ermordet und entführt wurden. Ich glaube, diese Szene spiegelt sehr gut das Zusammenspiel zwischen der Realität des Überfalls und der Fiktion meiner erfundenen Figur Leah wider, die das aus erster Hand erlebt. Und sie dient mir gleichzeitig dazu, die Brutalität und die Unvernunft eines nicht zu rechtfertigenden Terroranschlags zu verurteilen, der die israelische Gesellschaft bis heute traumatisiert.
Der Kampf zwischen Palästinensern und Israelis ist weder religiös noch ethnisch. Es ist ein Kampf um Land. So primitiv und elementar ist das.
Du hast gesagt, dass du dich beim Schreiben von Pez Negro weitgehend auf deine eigenen Erfahrungen und Erinnerungen gestützt hast. Hast du jemals daran gezweifelt, ob eine Szene, an die du dich erinnerst, genau so stattgefunden hat oder ob die Zeit sie bereits in eine kleine Erzählung verwandelt hat?
Ich habe nichts von dem erlebt, was ich erzähle. Was ich erlebt habe, ist der Hintergrund von Pez Negro, der Kampf zwischen Palästinensern und Israelis, der weder religiöser noch ethnischer Natur ist. Es ist ein Kampf um das Land. So primitiv und elementar ist das. Und auf der Grundlage dieser sehr realen Erfahrungen, die ich auf zahlreichen Reisen nach Israel und in die von Israel besetzten palästinensischen Gebiete sowie in vielen Gesprächen mit Palästinensern und Israelis gesammelt habe, konnte ich dann meine Fiktion schreiben. Es handelt sich um reine Fiktion, ich werde nicht müde, das zu wiederholen. Aber ohne diese vorherigen Erfahrungen vor Ort wäre sie weniger glaubwürdig.
Viele Jahre lang warst du beruflich dazu verpflichtet, Geheimnisse zu bewahren, und jetzt schreibst du Belletristik. Ermöglicht dir die Belletristik, dich Wahrheiten anzunähern, die du nicht direkt erzählen könntest, oder gibt es Grenzen, die genau dieselben geblieben sind?
Natürlich gibt es Grenzen, die ich weder überschreiten kann, noch darf, noch will. Und da bin und bleibe ich ein Grab. Aber ich würde lügen, wenn ich nicht gestehen würde, dass ich meine Figuren manchmal Dinge sagen lasse, die ich denke und die ich sagen möchte, die ich aber selbst nicht sagen kann oder darf. Mehr sage ich dazu nicht.
Es muss schon seltsam sein, außergewöhnliche Situationen erlebt zu haben und zu wissen, dass einige davon wahrscheinlich niemals erzählt werden können. Gewöhnt man sich irgendwann daran, mit diesem Schweigen zu leben?
Wenn man einen so renommierten Geheimdienst wie den CNI leitet, ist Diskretion das Mindeste, was man tun kann. Nein, das fällt mir nicht schwer, Diskretion ist mir zur zweiten Natur geworden – zunächst als Diplomat, was mein Beruf war, und später als Direktor des CNI. Vergessen Sie nicht, dass man immer gesagt hat, Diplomaten sprechen, um zu verbergen, was sie denken.
Und nach einem Leben, das der Diplomatie, dem Geheimdienst und später der Analyse und dem Essay gewidmet war – was bietet Ihnen die Belletristik, was all diese anderen Formen, die Welt zu verstehen und zu schildern, Ihnen nicht geboten haben?
Über Geopolitik zu schreiben – was ja eigentlich mein Metier als Berufsdiplomat ist – fällt mir viel leichter als das Verfassen eines Romans, der eine sehr autistische Übung ist, bei der die Figuren in jeder Situation, in die man sie versetzt, auf viele verschiedene Weisen handeln können. Und sobald sie sich für eine entscheiden – denn sie, die Figuren, entscheiden sich dafür, und nicht du, dann beeinflusst das den Rest der Handlung, und nur du kannst ihnen helfen, das zu lösen, während du mit Maktub, meinem geliebten Rhodesischen Ridgeback, durch die Berge streifst – der dir keine Beachtung schenkt, während ich ihn frage, und er die „Bocs“ jagt, jene wilden Ziegen, die in der Serra de Tramuntana auf meiner Heimatinsel Mallorca reichlich vorkommen.
——
Am Ende dieses Interviews wird mir klar, dass Literatur für Jorge Dezcallar nicht einfach nur eine kreative Tätigkeit ist, sondern ein offenes Gebirge, in dem er seine Figuren frei und ungehorsam herumlaufen lassen kann. Im Labyrinth der Geopolitik und der Spionage, wo Wahrheiten eifersüchtig unter Verschluss gehalten oder in diplomatischer Sprache getarnt werden müssen, wird das leere Blatt Papier zum Zufluchtsort, an dem die Figuren rebellieren und Herr über ihr eigenes Schicksal sein können. Zwischen der „Welt der Schatten“ des CNI und den Landschaften der Serra de Tramuntana beweist Dezcallars Feder, dass die Fiktion eine andere, freiere und menschlichere Form ist, die Wahrheit zu sagen.
